《汉乐府》

皑如山上雪^②,皎若云间月。
闻君有两意^③,故来相决绝。
今日斗酒会^④,明旦沟水头。
躞蹀御沟上^⑤,沟水东西流^⑥。
凄凄复凄凄^⑦,嫁娶不须啼^⑧。
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅^⑨,鱼尾何簁簁^⑩。
男儿重意气⁽¹¹⁾,何用钱刀为⁽¹²⁾!

〔注释〕
①本篇选自《乐府诗集》,属相和歌辞楚调曲。②皑,洁白。下句之皎,义同。③两意,犹言“二心”,指男子负情。④斗酒会,饮酒会面。斗,盛酒器皿。⑤躞蹀(xie die谢叠),小步踱行。⑥东西流,偏义复词,即谓东流。此句喻爱情已如东流水,一去不复返了。⑦凄凄,凄伤的样子。⑧嫁娶,偏义复词,指“嫁”。⑨袅袅,柔长的样子。⑩簁(shai筛)簁,本义为羽毛沾濡湿润的样子,这里形容鱼尾湿濡摆动。(11)意气,指情义。(12)钱刀,古代钱币有铸成刀形的,又称“刀币”。

〔分析〕
这首诗,最早见于徐陵编的《玉台新咏》,题为《皑如山上雪》。《乐府诗集》归入《相和歌·楚调曲》。此诗属汉乐府古辞,本是来自民间的作品。《西京杂记》说:“司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝。”把作者说成是卓文君,并不可靠,恐出于后人的附会。
诗以比兴开头,用高山积雪和云间皎月,象征纯洁的爱情,反映出女主人公对爱情理想的追求。然而,现实生活与理想的距离又是多么遥远! 三、四两句诗,即直接切入主题。当初信誓旦旦的情人,如今已变了心。这对于一个真诚追求纯洁爱情的女子,是多么沉重的打击。与众不同的是,女子闻知男子有“两意”之后,没有丝毫的缠绵留恋或哀哀求告,而是果断地采取了断绝关系的选择。因为她清楚地知道,勉强维系下去的虚假爱情,不但不会给她带来幸福,只能酿成更大的悲剧。“闻君”、“故来”,干脆利落地揭示出人物在这种清醒的思想指导下的果断态度。开头四句,“咄咄逼人”(钟惺《古诗归》),鲜明地刻画出女子泼辣倔强的性格。“今日斗酒会,明旦沟水头”,是写具体的行动。今天的饮酒只是最后的聚会,明天便如同沟边路人,各奔东西。“今日”、“明旦”对举,又见出女子对自己选择的义无反顾。这样的分手,看似异常平静,其实在女子的内心造成了巨大的创伤。“躞蹀”两句,便写出了女子此时极不平静的心情。御沟,流经或环绕皇帝宫苑的水沟。躞蹀,小步徘徊的样子。东西流,实指东流。分手之后,女子孑然一身徘徊于御沟边。“君情与妾意,各自东西流”(李白《妾薄命》),两人之间的爱情,也如同沟水东流,一去不回。当初多少柔情密意,今后无尽的凄惶孤独,思前想后,诉不尽的哀怨和悲愤又怎能用言语倾诉得了! “凄凄复凄凄”一句,浓缩了此时此刻全部的复杂感情与深重的创痛。古代女子出嫁时,常要啼啼哭哭,是对娘家的依依留恋,还是对未来爱情生活的惶惑,当时恐怕自己也说不清。而初嫁之时,又怎能预测到爱情的最终结局呢? 当感情遭受到深重的创伤之时,再来反思自己爱情生活的整个历程,女子终于发出了震撼人心的呼喊:“愿得一心人,白头不相离。”
最为可贵的,是诗中的女主人公对真正的爱情有非常深刻的理解。最后四句揭示了女主人公的深刻认识。在古代诗歌中,常以钓鱼作为男女求偶的隐语和爱情幸福的象征。如《诗经·卫风·竹竿》之:“籊籊竹竿,以钓于淇。岂不尔思,远莫致之”、“竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁”,袅袅,指钓鱼竿有节奏地摆动。簁簁,形容鱼尾像沾湿的羽毛。钓竿是那样的柔长,鱼儿又是那样的欢悦活泼。这是夫妻间情欢意洽爱情永在的生动写照。这种爱情应以什么为基础呢?“男儿重意气,何用钱刀为!”以情义为重,真诚专一,同心偕老,这才是真正的爱情。而建立在钱财基础上的爱情关系,终将如东流水,一去而不可挽回。最后一个斩截有力的反问句,揭示出事件的本质,体现了女主人公的思想光华,又是对变心男子的有力鞭笞。
在汉乐府民歌中,弃妇是个习见的题材。《白头吟》所塑造的女子形象,其可贵之处,在于面对被弃的悲惨命运,没有丝毫的悲悲切切和隐忍懦弱,而是在冷峻之中蕴含着刚毅和倔强。正因为她有对爱情的强烈追求,才有对变心男子决绝的果断选择。这种纯真大胆和有强烈爱憎感情的性格,如同“皑如山上雪,皎若云间月”,永远光照人间。全诗用第一人称的口吻写出,四句一节,通过今与昔、现实与理想不同角度的变换描写,层层推进,刻画出女主人公感情的变化历程,展示出人物的思想和性格。诗中比兴、叙事和抒情三者完美融合,增强了形象的感染力。作为民歌,尽管它属于“汉世街陌谣讴”,却不愧为诗苑中的一朵奇葩。
〔评说〕
徐师曾《乐府明辩》:“(《白头吟》)其格韵不凡,托意婉切,殊可讽咏。后世多有拟作,方其简古,未有能过之者。”
王夫之《船山古诗评选》:“亦雅亦宕,乐府绝唱。”
张玉谷《古诗赏析》:“凄凄四句,盖终冀其变两意为一心,而白头相守也。妙在从人家嫁娶时凄凄啼哭,凭空指点一妇人同有之愿,不着己身说而己身已在里许。”